No digas: la vida continúa

El mundo tiene una habilidad perversa para seguir andando. La campana suena, las clases
continúan, los correos se responden, los plazos siguen corriendo. Y entre todo ese ruido, alguien
falta. Un escritorio vacío. Un nombre que ya no se nombra demasiado para no incomodar. Nadie
lo dice, pero todos lo piensan: “hay que seguir”. Y lo peor es que algunos lo repiten. “La vida
continúa”.

Hola. Soy yo, el humano detrás de esta columna.

Voy a romper la pared un segundo para decir algo: hace poco murió alguien a quien quería
mucho. Eso me dejó sin escribir un tiempo. Este no era el tema que pensaba tocar, pero si no lo
hago ahora, se va a pudrir dentro.
Así que sí, vamos a hablar de eso.
Qué frase más cobarde. Más hipócrita.

Como si decirla sirviera para tapar el agujero que deja un cuerpo que ya no está.
Como si de verdad creyéramos que seguir funcionando equivale a estar vivos.
“La vida continúa” es la forma elegante que tiene esta sociedad de mirar hacia otro lado. En
algún momento un amigo me dijo: “Decir la vida continúa no es un consuelo, es un hecho
incuestionable”. Y tiene razón. Es un hecho. Pero también es una trampa. Es la excusa para no
detener la máquina, para no hablar de lo que duele, para no aceptar que algo se quebró. Porque si
nos detenemos, si reconocemos la grieta, todo el sistema se tambalea. Y eso no se puede
permitir.

La escuela debe seguir.
Las notas deben subirse.
Los actos deben realizarse.
La vida —esa palabra que repetimos con tanto orgullo— debe seguir su curso administrativo.

Pero no, la vida no continúa igual.

No después de que alguien decide irse.

No después de que el silencio se hace más fuerte que la música de fondo.

Lo que continúa es la inercia. Es el ruido del deber. Es la rutina vestida de anestesia.
Y lo que más duele es el intento de normalizarlo. La rapidez con que nos piden volver a la calma,
a la “normalidad”, a la sonrisa en el aula. Como si el duelo fuera una falta de productividad.
Como si sentir rabia o tristeza fuera un obstáculo para el funcionamiento del sistema educativo,
ese que mide emociones con la misma frialdad con que mide asistencia.
No quiero escuchar más “la vida continúa”.

No cuando un adolescente se quita la vida y lo primero que hacemos es buscar un protocolo,
redactar un comunicado, hacer un minuto de silencio y seguir el programa como si no
hubiéramos fallado todos.

Porque fallamos.

Fallamos en escuchar.

Fallamos en mirar más allá de las notas, del comportamiento, de la corrección formal.
Fallamos en darnos el tiempo para preguntarnos qué pasa cuando alguien deja de sonreír.
Y lo más doloroso es que esa frase —“la vida continúa”— no es consuelo. Es negación. Es el
modo en que una sociedad agotada se protege de su propia culpa. Es lo que se dice para no tener
que mirar el desastre que ayudó a construir.

No, la vida no continúa.

No cuando alguien muere sin haber sido realmente visto.

Lo que continúa es el calendario, el simulacro, la apariencia de que todo está bajo control.
Y ahí es donde está el verdadero problema: en que seguimos funcionando como si nada,
creyendo que la rutina puede tapar el vacío. Pero no se trata de seguir, se trata de detenerse un
poco. De mirar de frente lo que duele. De hacernos cargo.

Porque no basta con protocolos ni con discursos institucionales de “contención emocional”. Lo
que necesitamos es presencia. Escucha real. Gente que pregunte sin miedo y que esté dispuesta a
quedarse para oír la respuesta. Necesitamos adultos menos ocupados y más disponibles.
Profesores que no teman romper la pauta para hablar del cansancio, de la tristeza, de lo que no
sale en el libro de clases.

El dolor no dura para siempre, pero la indiferencia sí puede hacerlo.
Y si no aprendemos a detenernos cuando alguien cae, seguiremos siendo cómplices del silencio
que mata de a poco.

Así que no, no digas que la vida continúa.

Mejor di que vamos a cambiar algo para que no se repita.
Di que vas a estar ahí cuando alguien necesite hablar.
Di que esta vez no vas a mirar para otro lado.
Porque la vida, cuando se cuida entre todos, sí puede continuar.
Y vale la pena hacerlo bien.